梅斯的状态曲线近8场0胜4平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。梅斯的榜单位置轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
梅斯这赛季的账，本页按近况、榜单位置、赛程表三段理好了，翻一遍就懂，领先之后怎么打最见功力。
一打开就看到，赛前功课做到这里。顺眼看过去，梅斯排在联赛第5名；梅斯近8场0胜4平4负。教练换人牌举起来，我伸长脖子看号码，看清是换下那个失误的后卫，我拍了两下大腿。我把手机扔桌上，眯着眼从指头肚里偷看那个争议球。
我打开手机又关上，锁屏界面上我的脸是紧绷着的。点开对阵页，梅斯主场0胜0平3负；梅斯客场0胜2平0负。我跟我旁边空椅子上的朋友说，要是你在就好了，说完自己笑了。我下意识咬手背甲，咬到一半才想起来这习惯戒了好久了。
刷到梅斯，手机点亮一下，朋友发消息问“咋样”，我打字“别问，看呢”，又锁屏。我顺着坡往下走，路灯把影子拉得老长，我踢了一下地上的石子，踢空了。
