排位是当前的基础快照，大子弹第0的位置，往前一步是任务，往后一步是压力。
看大子弹这一季，近况、排位、对抗安排三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，先看谁先进球。我盯着场上那支我这支队伍伍，手背全是汗，湿漉漉地蹭在裤子上。我拿出手机拍了下屏幕发朋友圈，又赶紧删了，怕剧透给别人。旁边人问我是不是很紧张，我嘴硬说也就那样。
看大子弹的时候，我听见自己嗓子眼儿里发出“嘶”的一声，发现牙关咬得太紧了。我屏住呼吸看那次进攻，直到球被扑住，才长长吐出一口气。我手心黏糊糊的，蹭了蹭裤腿，又把手搭回膝盖上。
换了个姿势盘腿坐，腰背挺得笔直，后脑勺离沙发靠背隔了半个拳头。下午的楼道没来由地安静，我的拖鞋声敲着节拍，跟球场上的鼓点一个节奏。