FLY的底蕴深度，决定它应对密集对阵表的实力。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。FLY的状态曲线近8场3胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
FLY的赛季故事，近况是步调，名次是担子，对阵表是变量，本页都有，抢开局很重要。
我把音量调到刚好盖过空调声，茶几上放着没拆的快递，眼睛全在屏幕上。点开球员页，FLY客场0胜0平3负。我回头一查，一边上行一边下行。
结束，比分2-1 我记在备忘录里，还截了张图。想起赛前看过，FLY主场2胜0平0负；FLY近8场3胜0平5负。刷到FLY，我读完又看一遍，像看完场电影，还特意记下那记者名字。
第二天上班摸鱼，打开赛程表，把周末几场联赛的时间记在便签纸上，贴显示器边上。那支主场队走回更衣室的背影，我在广告间隙里看了三遍。
