哈默的身手里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。比丙积分值榜里哈默第1，哈默排在比丙的第1位，条件齐了，放在整季里才有参照。
哈默的状态曲线近8场5胜1平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
打开就是，这场的关键。翻了翻记录，哈默客场2胜0平1负；哈默近8场5胜1平2负。我把一条腿翘到沙发靠背上，姿势极其别扭地看完三十多分钟比赛，起身时才发现腿彻底麻了。我盯着屏幕里那个角旗杆没劲，心想这球到底啥时候才能发出来。
去冰箱拿饮料时我舍不得离开画面，特意站在侧面门口侧着头看，结果饮料罐碰掉了架子上的一卷纸巾。脑子里过了一遍，哈默排在联赛第1名。聊到哈默，我拍了下脑门，想起上次也被这么打穿防线，心里直堵得慌。我拿手机搜了下这家主场队的伤停名单，越看越没底。
我凑近屏幕想看清换人牌上的数字，结果眼睛瞪得发酸。回头一查，哈默主场1胜0平1负。我靠在栏杆上抽完半根烟，才觉得腿有劲儿往前走。