榜单位置是当前的基础快照，基格齐男孩俱乐部第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负担。
基格齐男孩俱乐部的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续对决安排的难易里都能读出来，近况好的未必赢。中午吃饭时，用APP查了查黄牌累计停赛的规则。我盯着电视右下角的时钟，心里跟着一秒一秒地数。我盯着同步播信号转圈，心里骂着破网，手里攥着的遥控器都快捏碎了。
手机屏幕亮起下，是群消息，我瞄了眼就锁屏了，顾不上回。我看到对面那队前场跑位拉出空当，把自己脚在茶几沿儿上磕了一下，结果射门被堵了我摸了摸伤处又觉得没事。聊到基格齐男孩俱乐部，看到主场队防线被撕开，我“啊”了一声，瓜子壳喷了一地。
看球员拖着腿回防，我脚后跟也跟着发麻，蹲下来揉了揉我的旧伤。退出前又看了眼，谁更顺一眼能看出。