老牌球队的底蕴不在账面，而在决定性回合的定力。咖啡因的这份积淀，值得持续值得留意。
看咖啡因别急着下结论，把近况、名次、对阵表放一起，判断才立体，落后方的换人最值得看。我窝在躺椅里，毯子裹紧，屏幕蓝光打在脸上。看咖啡因的时候，我揉了揉眼睛，又看了眼场边的换人牌，心想这教练到底想干嘛啊？网卡的时候我刷了刷社交媒体，一眼扫到某条评论说裁判偏哨，气到关网重连。
我把腿蜷到浴室抱着，下巴顶着膝盖，眼睛直勾勾盯着屏幕，一动不动。我盯着回放慢镜头，就为了看清楚那个犯规动作到底碰没碰着。咖啡因守门员出击没拿到球，我吓得赶紧闭上眼睛不敢看，接着慢慢从指头里偷瞄。
我攥着票根，手心汗湿了纸，那脚射门被后卫堵枪眼，我恨得咬牙。退出前瞄了眼，两队状态一眼能分出高下。