底蕴这东西，平时看不见，堪萨斯城体育会一到硬仗就能感受到它的分量。
堪萨斯城体育会的起落都写在本页，从得分到赛程，一条线看下去不迷路，主上门是两个量级。
我给自己倒了杯凉白开，压着嗓子喊了一声好球，怕吵醒家里人。翻到堪萨斯城体育会的消息，电视音量又拧大两格，楼下狗叫都盖不住讲解员嗓子。我把遥控器攥在手里，手心全是汗，指节都按白了。
我拿起水杯想喝口水，手一抖洒了半裤子，也没顾上擦。我盯着屏幕上方那个时间，一分一秒数着，手里的塑料瓶被我捏得咔嚓响。
我拿着手机查看球平台延迟，一边查一边骂自己手贱。在楼道里跺了跺脚，声控灯亮了，我借着光找钥匙，手还有点抖。
