曼城传奇队在足球慈善赛的历史，是它面对硬仗时的依托。历史头衔和心理优势，会在首要回合显现。曼城传奇队的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看曼城传奇队别急着下结论，把近况、位次、对阵放一起，判断才立体，高位逼抢耗体能。
半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。把数据拉出来，曼城传奇队主场0胜1平0负。曼城传奇队核心大脚开球，我手里的可乐晃出来一点，滴在裤裆上假装没事。我指缝按着遥控器来回切视角，就为了看那小子席上那个教练的表情。
旁边人递给我半瓶水，我接过来灌了一大口，差点呛到。盘了盘，曼城传奇队近1场0胜1平0负。手机屏幕点亮，是朋友发来的一个表情包，我没回，眼睛没离开屏幕。
看曼城传奇队的时候，我盯着屏幕右下角的时间，又偷瞄了一眼手机上的实时数据，心里直心不在焉。我攥着手机走到出租车上，倒了杯凉白开，一口气灌下去。
