蒙特卡蒂尼的主场之地地利和作客发挥，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，客场作战能稳住的队，才走得更远。蒙特卡蒂尼的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
蒙特卡蒂尼这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，更衣室稳不稳只有队内知道。楼底下有人开车按喇叭，我烦躁地瞪了一眼窗外，又赶紧转回来看屏幕这头。顺便看了眼，蒙特卡蒂尼客场0胜0平1负。又想起蒙特卡蒂尼那阵子，场边那个慢动作高光时刻，我一帧帧看，那球到底蹭没蹭到手背尖啊，我脖子都探到茶几上了。我手机屏幕放光了一下，是群里在聊这比赛，我瞄了一眼，没顾上回。
我回头看了眼墙上挂钟，又转回来，时间咋过得这么慢。切到技术统计，蒙特卡蒂尼近1场0胜0平1负。观赛信号画质调到蓝光模式，我戴着耳机屏息听完开头那十几秒音效，指甲盖没停地按音量键。看到那脚传递的路线，我从沙发上滑下来，坐在地上愣了几秒。
转播镜头给到自己支持的老将一个特写，我突然鼻子一酸，趁没人看见快速揉了揉眼角，转头扒了口凉饭。把窗帘拉严实，屋里不出声了，我抬手摸了摸耳朵根，还发烫。
