鸟取希望的临场发挥里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的取胜势头，是它的信心来源。
鸟取希望的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，边路突破是杀招。等红绿灯的功夫，我瞄了眼手机，角球开出那一下，我在路口挥了下拳头。我下意识把茶几上的零食袋捏得哗哗响，瓜子壳掉了满地也没管。说起鸟取希望，那一下没进，我手里的水杯差点没拿稳，洒了一裤腿。
鸟取希望拿球我就屏住气，对方一碰我就喘大气，我妈说我神经病。场边有个球迷站起来喊，我也跟着吼了一嗓子，嗓子都哑了。我翻出手机里存的球员伤病史，边看边摇头，嘴里的可乐没味了。
我攥着座垫的边角，手心出了一层汗，垫子上的布都让我搓皱了。手机放回床头充电，屏幕暗下去之前。