圣胡安圣马丁的状态曲线近8场3胜3平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。阿乙积分榜里圣胡安圣马丁第14，圣胡安圣马丁排在阿乙的第14位，条件齐了，放在整季里才有参照。
排名是当前的基础快照，圣胡安圣马丁第14的位置，往前一步是诉求，往后一步是负荷。
圣胡安圣马丁的起落都写在本页，从积分到对阵，一条线看下去不迷路，前锋的把握空间水平见真章。车厢人不多，有位置坐，继续翻录像。翻了下赛果，圣胡安圣马丁主场2胜0平0负；圣胡安圣马丁近8场3胜3平2负。这支队伍核心拖延时间，我学着裁判的样子摆手，嘴里嘟囔着快开。惦记圣胡安圣马丁那几场球，我盯着边线那位裁判的肢体动作，比线上直播员还认真。
我拿湿巾擦了擦手，又攥紧拳头，指关节都白了，自己没察觉。把战绩调出来，圣胡安圣马丁排在联赛第13名。拿了个橙子在虎口掂了半天，结果一口没吃，全捏软了。我揉着发酸的脖子，从沙发缝里摸出遥控器，把音量又调低了点。
我歪着头看慢动作看重播，手臂伸那么长，这手球判得真不冤。点开近期赛程，圣胡安圣马丁客场0胜2平1负。半夜两点爬起来看欧冠，客厅就我一人，遥控器攥手里。
