斯科冶金的位次走势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
跟着斯科冶金走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索。看了眼电池，还剩百分之三十七，插上充电线。看我赢球的队被挤着打，我低头猛灌了半瓶冰水，嗓子眼直发紧。看斯科冶金的时候，我躺电梯里脚翘到茶几上，球踢乱了，我一个激灵坐起来脚后跟磕到抽屉了。
斯科冶金中场盘带被铲翻，我站起来骂了句，又心虚地坐下。我盯着教练蹲在场边，自己也跟着弯下腰，手撑着膝盖，跟个木头似的。我捏着啤酒罐没开，就这么攥着，指缝全是汗，冰得我直哆嗦。
我站起来在客厅走了两步，又折回去坐下，椅子腿蹭了地板两下。洗手间镜子里的自己头发乱得像鸡窝，我揪了下鬓角，水龙头哗哗响着没关。