泰比的家门口和作客挑战表现，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。泰比的状态曲线近3场1胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
泰比的赛季故事，近况是步调，位次是负担，赛程是变量，本页都有，引援看眼光。
慢镜头，禁区里手球，裁判没犹豫。顺手一搜，泰比主场1胜0平1负。我攥着手机等那记重放，手心全是汗，镜头切回来才敢喘气。核心扑出去那瞬间我屏住呼吸，直到球擦着立柱滚出底线才喘气。
我看见泰比核心出击扑空，我脚趾头在鞋里抠紧了，整个人缩成一团。顺手点开，泰比客场0胜0平1负；泰比近3场1胜0平2负。我抱着空零食袋惆怅地看着画面，比赛没结束我开始琢磨宵夜吃什么。身边那哥们儿嘴里的瓜子皮喷我一脸，我居然没躲开。
看泰比的时候，我端着泡面碗蹲在茶几前，热气糊了眼，我偏头从缝隙里看屏幕，筷子还挑着面。看完收尾时看到，赢球的惯性还在。