未来之星FC的人员储备深度，决定它应对密集对阵的能耐。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
未来之星FC的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，先看谁先进球。关电脑前，又点开积分榜，截了个下半区的图。欠款数正好是那条转会传闻报价的零头。我看了一眼，走势最诚实。
我翻了翻记录，趋势给结论。我切到统计页，这段的状态看得出来。厕所灯没开就靠屏幕那点亮。
又想起未来之星FC那阵子，用APP查裁判执法记录，这赛季吹了我们三场，两胜一平，还行。我站在出口不动，后面人推我，我才挪开步子。