乌拉圭女足在女南美国联的传统，是它面对硬仗时的后盾。传统头衔和心理主动，会在决定性回合显现。乌拉圭女足的状态曲线近8场0胜4平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看乌拉圭女足这一季，近况、名次、对阵表三条线叠起来，强弱和走向就有了轮廓，伤病潮拖垮一切。
回来刚好下半场开始，前锋单刀，我屏住呼吸。翻数据页时看到，乌拉圭女足客场0胜1平2负；乌拉圭女足近8场0胜4平4负。主场队被摞着打，我低头刷了五分钟手机又忍不住抬头。我翻出包里那个旧望远镜，就为了看清主教练脸上的表情。
翻到乌拉圭女足的消息，我往嘴里塞了块冰，咬得咯嘣响，结果腮帮子酸得合不上。翻数据页时看到，乌拉圭女足主场0胜2平0负。我拿笔在报纸边角画了两道线，圈出那个老爱回撤接球的人。
我揉了揉眼睛，又把脸凑近屏幕，想看清那球员到底踩没踩线。客厅静下来，我盯着墙上的挂钟，秒针走得比我心跳还慢。
