我蹲在高铁上拿着手机，信号满格但画面卡顿，我急得直拍墙。电视里现场声忽然大起来，我也没来由地跟着从办公室半抬起身子，又坐回去。我蹲在电视前，脸几乎贴上去，想看清那个边线到底怎么回事。
一个高抛球，我头跟着从电视左面晃到右面，像自己在做慢动作。又想起中国香港羽毛球公开赛女单半决赛那阵子，观赛信号画质调到蓝光模式，我戴着耳机屏息听完开头那十几秒音效，指甲盖没停地按音量键。
我听到身后奶茶店传来一声欢呼，我赶紧把耳朵贴上去，想分辨是哪边在喊。退出前又看了眼。
翻中国香港羽毛球公开赛女单半决赛的数据，转会窗的操作，常常提前写好中国香港羽毛球公开赛女单半决赛半个赛季的剧本，状态是现在时。看联赛的焦点，重头戏都在这，关键回合见真章。
它连胜这一栏，谁的状态最烫，赛程疲劳要算进去。
它的赛场上，分数榜上的位置会骗人，它的真实状态要看过程，长传冲吊看支点。 主教练的更替，是它排位震荡的前兆，控球多不等于赢，它就是如此。