北京北体大（已解散）与呼和浩特的中甲第3轮战成0-2。比分定格后，胜负的手藏在进程里。焦点人物往往决定对抗：核心球员的价值、教练的临场调整，都写进了0-2的结果。
我缩在看台角落，主场队前锋一次漂亮的盘带过掉两个人，我拍得巴掌通红。看精彩片段慢动作，我气得拍茶几，我妈在隔壁吼了一嗓子。惦记北京北体大（已解散）和呼和浩特那场球，我掰开冰箱拿饮料，手在冷藏室僵了两秒，又关上了，怕错过哨声。暂停的时候，我盯着广告犯嘀咕，盼着对抗快点回来。我翻了下赛前查的数据，那家伙这赛季客场就没进过球，我嗤笑了一声，还真没进。那球出界的时候我整个人从沙发上弹起来，膝盖撞到茶几我也没吭声。手机掉缝里了，趴地上掏出来时正好听到观众集体叹气。划到页面底部，势头在恢复。
