北京时间11月04日，秘鲁甲【科梅次安特斯尤尼杜斯vsAD塔尔玛】将开赛。
小区门口煎饼摊，老板也看球，多给我加个蛋，聊昨晚任意球。赛前紧张，我把食指都啃秃了，嘴里一股铁锈味。我用舌头舔了舔牙缝里的牛肉丝，才想起来晚饭还没吃完。
对方后卫一个大脚解围踹到我眼前，那球又高又远，我倒吸一口凉气，肚子跟着抽了一下。说起科梅次安特斯尤尼杜斯对AD塔尔玛这场，起身倒水时眼睛还黏在电视上，差点把杯子放空调上。那球擦着立柱滚出去，我直接瘫在沙发上一句话不想说。
讲解刚说个“这球”，我整个人从工位上弹起来，膝盖撞到茶几也不觉得疼。比分定格那刻，我顺手把空酸奶盒扔进垃圾桶，正好命中。