北京时间11月08日14:00分，日职乙第16轮【仙台七夕vs甲府风林】将开赛。
手机没电了，我还铺着充电线看，就这姿势趴了俩钟头。我切出去查了下，甲府风林近5场1胜2平2负。心跳快得跟打鼓似的，我攥着遥控器却忘了要换台。说起仙台七夕对甲府风林这场，我给旁边哥们儿递了根烟，嘴上说“稳住”，其实自己手指头全是汗。
我把脚从拖鞋里抽出来盘腿坐，腿麻了也不敢动，怕动弹就错过关键。突然想起，甲府风林场均0.8球。主场队换人牌举起来，我伸长脖子看号码，心里算着这是对位换谁。网络卡的间隙我指头肚敲着膝盖，节奏正好，跟场上那些脚步合得上。
我拿纸巾擦手心的汗，一包纸抽被我拽得七零八落，全掉地上了。周三晚上没比赛，我翻出上周的录像，从头看了一遍战术跑位。
