北京时间10月26日01:00分，意甲第8轮【尤文图斯vs莱切】将开赛。
接着点进评论区，看到有人用红线标了那脚扑球方向。记起，尤文图斯伤缺：格拉巴拉（十字韧带撕裂，缺阵316天）；上次交手莱切 0-2 尤文图斯。惦记尤文图斯和莱切那场球，我用啤酒瓶敲了两下桌面，想给尤文图斯提提神，旁边人看我一眼。我攥着手机壳，金属边儿硌得手指头一道道印子，自己都没发觉。
我用湿巾擦了擦指甲盖里的汗，又重新抓起那包没吃完的薯片。顺手翻了翻，莱切伤缺：戈贝尔（膝盖手术，缺阵266天）。电视那头的讲解突然拔了高音，我嘴里的鸭脖差点没咽下去，卡着嗓子眼拍了半天胸口。我拿起水杯喝一口，发现是凉的，才想起自己一直没松手。
客场队防反提速那几下，我掌心按在膝盖上，脚掌一直碾地面上的口香糖印子。GPS轨迹歪歪扭扭，心率有一段缺失。