传统这东西，平时看不见，佩顿队一到硬仗就能感受到它的分量。佩顿队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
佩顿队的近期账本，本页数据都记着，想复盘随时翻，一场球的偶然性很大。 佩顿队的赛季故事，近况是韵律，名次是包袱，对决安排是变量，本页都有，软柿子爆冷不是新闻。
划到最上面看到，这场的关键。切到战绩页，佩顿队近1场0胜0平1负。说起佩顿队，下意识去捡掉在脚边的瓜子壳，可视线始终没离开屏幕。我抓了抓头发，发现自己手指头全是汗，在裤子上蹭了两下，又攥紧了拳头。
手机又亮起来，我看完又锁屏，头都没抬，继续盯着前方。顺手比了下，佩顿队主场0胜0平1负。电视信号卡了两秒，我整个人从奶茶店弹起来，又瘫回去。我拿手机搜“这队今天状态”，刷出来全是旧闻，又气得关掉。
我听见楼上传来一声吼，我跟着吼完才发现自己喊岔了音。灯灭了，我盯着黑屏又发了几秒呆，才想起去洗杯子。
