俄罗斯的状态曲线近5场3胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的基础快照，俄罗斯第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是包袱。
俄罗斯的趋势有起有伏，本页把近期数据都摆出来，追着看最省心，连胜会掩盖缺口。 看俄罗斯这一季，近况、排位、赛程表三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，更衣室稳不稳只有队内知道。
我把手机架在泡面碗旁边，一边吸溜面条一边看高光时刻，弹幕飘过去“这防守跟纸糊的似的”。点开数据页一看，俄罗斯近5场3胜0平2负。我拿起遥控器想精彩片段那个争议瞬间，按了两下没反应，才想起是电视卡了。讲解声音莫名沙哑，我也跟着清了清嗓子，好像这样能帮上忙。
我实在忍不住起身去看了眼办公室的灯，又折回来，发现画面都没变。划到交锋栏，俄罗斯客场3胜0平0负；俄罗斯主场0胜0平2负。翻到俄罗斯的消息，手机屏幕亮了收到朋友消息问咋样，我打了半行字又删了，光发了个捂脸表情。我嘴里嚼着零食，眼睛盯着屏幕，嚼着嚼着忘了嚼到第几口。
这罚球我能盯出个洞来，眼睛都不带眨的。点开那个绿色图标的APP 先看昨晚的比分。
