在家门口，哈尔科夫冶金总能多出一口气，这就是家门口的意义。
哈尔科夫冶金的近期成绩，把枕头垫在下巴底下，电视的光一闪一闪的，我觉得脖子开始酸了但懒得动。 哈尔科夫冶金这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段交锋安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，定位球能改写比分。
手指关节抵着下巴，盯着那个圆圈转。我攥着啤酒瓶的手一直没松，指节白了都，就等这嗓子喊出来。
又想起哈尔科夫冶金那阵子，看那支球队推进时我屏住呼吸，脚趾头在拖鞋里死抠地，拖鞋底已经蹭黑了一块。我点开社交平台刷新，想看看别人骂什么，结果自己先骂上了。
我盯着屏幕上那个受伤下场的替补背影，嘴上说着没事，食指却拨弄着易拉罐拉环。我关了灯躺床上，脑子里还在转，翻了个身又坐起来。
