吉林的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。吉林的榜单位置节拍，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
吉林的近期战果，本页的近期数据会说话，场面好看未必赢。 吉林的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续比赛安排的难易里都能读出来，传控流怕抢。
我站在吧台边，电视在头顶，我仰着脖子看，脖子酸了也不低头。低头看了下，吉林近1场0胜0平1负。我翻了翻记录，带着这个状态开球。我瞄了眼，这几场的结果很能说明。
聊到吉林，我切到统计页，状态在线。瞄到赛果数据，吉林客场0胜0平1负。我脑子里过了一遍，谁更在状态看得见。
我心里盘了盘，势头不足。我坐在楼道的台阶上，摸着手机壳上磨出的印子，半天没动。
