摩斯的板凳深度深度，决定它应对密集对决安排的能力。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。摩斯的状态曲线近4场1胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
摩斯的近期记录，步调跟场上倒脚一样，越敲越快。 摩斯的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对决安排决定难易，临门一脚差口气。
黄昏下班堵车，我索性靠边停车，把蹲直播挂在车载屏幕上，红绿灯都变慢了。点开排名页，摩斯客场1胜0平2负。裁判吹停比赛，我赶紧往嘴里塞了块巧克力，甜得嗓子发紧。球出界只要慢半拍，我心脏就直往嗓子眼顶去。
我用手指抹了下额头，不热，但就是冒汗，空调还开着呢。翻到伤停页，摩斯主场0胜0平1负；摩斯近4场1胜0平3负。刷到摩斯，我按了下遥控器音量键，讲解员声太大了，吵得我脑仁疼，调小了又听不清。
我按住关机键又松开，看着屏幕见亮了，还是选择相信信号。手机扔电梯里，我盯着天花板发了会儿呆，才想起该去倒杯水喝。