传统这东西，平时看不见，塔林弗罗拉一到硬仗就能感受到它的分量。塔林弗罗拉的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看塔林弗罗拉状态，，走着走着又定住，侧着耳朵听电视动静。 看塔林弗罗拉这一季，近况、排名、对阵表三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，定位球的第二点很要命。
看塔林弗罗拉的奖杯：爱沙尼亚杯冠军×9；爱沙尼甲冠军×15；爱沙尼亚超级杯冠军×12。桂冠不直接变成比分，但能看出积淀。
塔林弗罗拉的家底：传统可追溯到1990，座位数14336，所属爱沙尼甲，坐镇设于A.Le Coq Arena。认了这些底子，再看它怎么打就顺了。
我换了个姿势，趴床上，下巴搁在枕头上，手机立在正前方。点开排名页，塔林弗罗拉近1场0胜0平1负。我切出去查了下，走势待观察。刷到塔林弗罗拉，积分榜登顶那晚，我在阳台吹风，手机屏幕亮着，反复刷新那页。
56对44 这数字看着就急，像便秘。把交锋拉出来，塔林弗罗拉队史3冠；塔林弗罗拉荣誉：爱沙尼亚杯冠军×9；爱沙尼甲冠军×15；爱沙尼亚超级杯冠军×12。我截图放大想找自己，结果只看到一排挥舞的围巾。
补时绝杀那球，当时我在地铁上差点叫出来。突然想到，塔林弗罗拉客场0胜0平1负；塔林弗罗拉主帅Karl Mööl。把茶几上的零食袋收进垃圾桶，手相当抖。
