埃皮内尔的梯队深度，决定它应对密集赛程表的能力。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。埃皮内尔的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
埃皮内尔的近期账本，我蹲到路由器旁边抱着它祈祷。 判断埃皮内尔的节奏，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，体能分配也有讲究。
擦眼镜的布掉在沙发缝里，我趴下去掏，顺着视线能看到电视柜底下的灰，等捡起来抬头，球已经打到禁区前沿了。点开球员页，埃皮内尔主场0胜1平0负；埃皮内尔近1场0胜1平0负。看见球队丢球那一下，我直接从小区门口弹起来，把遥控器带到了地上。我拿脚挑开茶几底下散落的拖鞋，挪了挪屁股，给自己换了个更疼的坐姿接着熬。
刷到埃皮内尔，我拿牙咬开一袋牛肉干，眼睛一直盯着球，结果纸屑粘在嘴角上都没顾上擦。点开赛果页，埃皮内尔排在联赛第10名。我盯着屏幕右下角的时间，心跳比看比赛镜头里的选手还快。
那球员踩单车晃过两个人，我噢的一声拍大腿，惊着前面的小朋友。退出前又看了眼，两队状态一眼能分出高下。
