传统这东西，平时看不见，白化莱夫青年队一到硬仗就能感受到它的分量。白化莱夫青年队的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
白化莱夫青年队近，翻一遍就心里有数，近况好的未必赢。 看白化莱夫青年队别急着下结论，把近况、位次、赛程放一起，判断才立体，赛程紧的队轮换深。
我盯着那个皮球在草皮上滚，心脏跟着一上一下，明明坐着，腿却在抖。把数据拉出来，白化莱夫青年队近1场0胜0平1负；白化莱夫青年队排在联赛第17名。看白化莱夫青年队的时候，我手机屏幕放光了来，是我妈发消息问我睡了没，我没回又划掉了。讲解员开始念广告词了，我知道还得等半天，干脆趴到茶几上犯嘀咕。
我把我那顶旧帽子从沙发上拿起来扣头上，好像这样就能跟场上的球员沾点运气。想起赛前看过，白化莱夫青年队主场0胜0平1负。我拿起手机想搜个数据，又放下，算了，先看完这波再说。
电视里解说嘉宾嗓子稍微哑，我也跟着清了两下喉咙，才发现自己干着急出了汗。我蹲在便利店门口灌了瓶冰水，汽水嗝打出来都是球场的味道。
