传统这东西，平时看不见，弗利特伍德U21一到硬仗就能感受到它的分量。弗利特伍德U21的状态曲线近3场1胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看弗利特伍德U21状态，，我一次都没点开，就靠在沙发扶手上，用余光盯着电视屏幕。 弗利特伍德U21的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛事安排的难易里都能读出来，谁先失误谁被动。
我抱着抱枕缩成一团，手指抠着抱枕角，抠出个洞来没注意。切到技术统计，弗利特伍德U21客场1胜0平0负。我攥着手机，指缝抵着屏幕边缘，留下一道白印子。翻到弗利特伍德U21的消息，把手机亮度调低，偷偷瞄了一眼群里，没人说话，我又切回直播。
看重播那个争议球，我蹲在茶几前把手机怼到屏幕跟前，连蛛丝马迹都不放过。切到赛果页，弗利特伍德U21排在联赛第2名。旁边那哥们骂了一句“黑哨”，我虽然觉得过分，但心里居然也跟着爽了一下。耳机里解说声音劈了，我跟着一起喊，嗓子哑了才发现。
我看了眼手表又看了眼现场，心里默数秒数，数到一半就乱了。把赛程调出来，弗利特伍德U21近3场1胜0平2负。翻完最后记了句，谁状态更好很明显。