火箭（2）的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的实力快照，火箭（2）第0的位置，往前一步是目标，往后一步是负担。
火箭（2）近，本页数据都记着，想复盘随时翻，主客环境会改变判断。 想真正跟上火箭（2），先看近况定状态，再看名次知负担，最后看对阵表定预期，过程比结果更有嚼头。
我一边洗碗一边听讲解员，水龙头哗哗响，我把耳朵凑向手机方向。点开球员页，火箭（2）近2场0胜1平1负；火箭（2）主场0胜0平1负。听完那声哨响，我整个人瘫进靠垫里，长舒一口气，头发都乱了。那球擦着立柱滚过去，我整个人从高铁上弹起来，后脑勺撞墙上了。
我旁边那姑娘尖叫起来，我耳朵嗡嗡的，却还是跟着欢呼了。翻到统计页，火箭（2）客场0胜1平0负。那队队长被换下时，我跟着叹了口气，嘴里薯片渣子都忘了咽。又想起火箭（2）那阵子，我喉咙里干的跟砂纸似的，手里的水瓶子却一口没喝。
我调出之前那场的关键时刻对比，慢放两遍，发现跑位确实不一样了。翻到最后记了句，谁更稳一目了然。
