先说甲府风林的基本盘：在JIT Recycle Ink Stadium迎敌，目前在J2联赛，出身于1965年。把这几点拼起来，它的成色就清楚了。
主教练涉谷阳树正在执掌俱乐部。俱乐部的气质往往跟着他的眼光走。
看甲府风林的奖杯：天皇杯冠军×1；J-2联赛冠军×1；关东足球联赛冠军×2；日本业余杯冠军×1。奖杯多说明它见过大场面。
甲府风林的状态曲线近8场3胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。日职乙积分值榜里甲府风林第18，甲府风林排在日职乙的第18位，条件齐了，放在整季里才有参照。
榜单位置是当前的基础快照，甲府风林第18的位置，往前一步是诉求，往后一步是负担。
球队官方账号发了训练照，有个新人亮相。把交手记录翻出，甲府风林队史4冠。我站起来又坐下，坐下又站起来，我妈在隔壁屋问我是不是痔疮犯了。我盯着教练那张紧张的脸，自己也跟着攥紧了拳头，指甲都快掐进肉里了。
我站起来活动腿脚，刚走到阳台上门口，就听见客厅里传来一声哨响，赶紧跑回去。点开统计页，甲府风林主帅涉谷阳树。看甲府风林的时候，甲府风林核心扑角球时摔了，我站起来想看仔细，前头那大爷挡得严严实实的。我调出赛前预测的数据页面，翻了两下又关掉，觉得这些玩意儿关键时候一点用都没有。
那支球队被压着打的时候，我一把抓起遥控器静音，又马上按回来，怕漏了解说词。切到技术统计，甲府风林客场1胜0平2负。我摸黑去倒水，脑子里还晃着刚才那几脚传递，水倒满了都没察觉。
