库恩卡的成绩单子里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。库恩卡的状态曲线近8场2胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
库恩卡近，赶紧把声音调小，假装自己刚睡醒的样子。库恩卡的底子：归属厄甲，座位数22000，在Estadio Alejandro Serrano Aguilar踢主场作战赛事。这些是它起跳的台阶。
主教练Andrés Yllana的布置想法决定俱乐部套路。他的想法会直接写进每场的排兵。
库恩卡的赛季故事，近况是步调，排名是担子，对阵表是变量，本页都有，先看谁先进球。我窝在沙发里，遥控器被我攥得快裂开，对面那队核心扑出个必进球。盘了盘，库恩卡主帅Andrés Yllana；库恩卡近8场2胜1平5负。我瞅了眼墙上的钟，顺手把抱枕换个抱法，腿盘得更紧了。我发现自己一直在点头，也不知道是在认同评论员还是跟着节奏晃，反正停不下来。
我原本歪在靠枕上，突然坐直身子往前探，脑袋差点磕到电视柜。顺手核对了下，库恩卡主场：Estadio Alejandro Serrano Aguilar（容量22000）；库恩卡荣誉：厄甲冠军×1；厄瓜多尔二级联赛冠军×2。惦记库恩卡那几场球，我把遥控器捏得咔咔响，换台键按下去又弹回来。
我弄开冰箱拿冰水，球门球还没开出来，我站在冰箱门口捧着瓶子，盯着电视。把两队数据摊开，库恩卡客场0胜0平2负。我把手机塞回兜里，指尖还在模拟刚才那个接球的动作。
