主教练Antonio Calderón排兵布阵，队伍步调从他那传出来。多留意他的布置，能读出真实意图。
马贝拉的底子：看台可坐9000人，目前在西协乙，坐镇是夜夫人足球场，创建于 1997。底子扎实不扎实，这些数说了算。
历史这东西，平时看不见，马贝拉一到硬仗就能感受到它的分量。马贝拉的状态曲线近2场0胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
马贝拉的赛季走势不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，防反流怕耐心。 本页把马贝拉的近况、名次、对阵表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，中路渗透最难防。我站在阳台上水槽边，洗碗洗到一半，听见电视里的哨声，我冲出来看那个点球。顺眼看到数据，马贝拉主场0胜1平1负。我翻出三年前的笔记本，想看看那支主场队当时怎么应对这种局面。听见讲解喊了一声好球，我嘴里的水差点喷到电视上。
讲解报了个数据，我没听清，赶紧倒回去把声音调大重听一遍。划到比分栏，马贝拉近2场0胜1平1负。我点开另一个设备看数据，这边电视还开着，两头忙得像什么似的。信号又断了，我冲出办公室，把水龙头一关，耳朵贴向喇叭听动静。
惦记马贝拉那几场球，那脚传球打在我前排光头大叔的脑门上弹回来，大叔回头瞪我，我举双手表示自己很无辜。翻了下交手记录，马贝拉主帅Antonio Calderón；马贝拉主场：夜夫人足球场（容量9000）。坐在工位上边的台阶上，我盯着一辆辆开走的车，尾灯红成一片才想起来回家。
