老牌球队的传统不在账面，而在首要回合的定力。美国女排的这份积淀，值得持续值得一看。
美国女排近，我把电视机的“自动关机”定时又延了半小时。 本页把美国女排的近况、排名、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，连败会放大焦虑。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。我脱下外套搭在腿上，指头肚全是汗，又不好意思蹭厨房。瞄了眼美国女排的相关比赛，我背靠沙发垫，腿伸直又蜷起来，换了好几个姿势，总觉得怎么坐都硌得慌，干脆盘腿坐地上了。
屏幕突然弹出推送，我快速一划，骂了句“真会挑时候”。我拿起手机对着电视拍了一张，想发给没刷直播的朋友，想了想又删了，这画面拍不出那种紧张感。翻开手机相册想找上次看球的照片，滑了半天发现全是表情包。
我蹲在电视前想离近点看看重播重看，膝盖咔吧一声给跪了。我把杯子洗了，水声哗哗的，脑子里还是那几下传球，洗了半天杯子没放下。
