把美洲杯的主客账本拆开看，家门口迎战的信心和做客挑战的扎实性，一目了然。美洲杯的状态曲线近2场0胜2平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
美洲杯的近期账本，我手里的杯子僵在半空端着。 看美洲杯这一季，近况、位次、赛程表三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，零封比进球更硬。翻到开头写着，这场的关键。瞄到数据，美洲杯近2场0胜2平0负；美洲杯主场0胜2平0负。电视，厕所只隔了两步路，这半场好像走了半辈子。
我盯着电视右下角的时间条，感觉每一秒都被拉长了。我数着这支队控球时间，数了两分钟就放弃了，这球都在人家脚下转呢。
说起美洲杯，我边啃鸭脖边看边锋内切，油顺着拇指缝流到遥控器上，我也懒得擦。我关掉电视才发现窗外天都亮起，阳台那盆花倒是精神得很。