历史这东西，平时看不见，山东传承一到硬仗就能感受到它的分量。山东传承的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看山东传承状态，，手边的瓜子壳堆成了小山，壳上全是我的牙印。 山东传承的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，别只看表面。
我蹲在客厅和厨房交界的地方，手里攥着一块凉掉的炸鸡，忘了咬。瞄了眼赛果，山东传承客场0胜1平0负；山东传承近1场0胜1平0负。我用手机查了下数据库，翻了半天之前的数据，心里没来由地踏实点。
看山东传承的时候，我使劲眨了眨眼，又揉了揉，想分清这是电视糊还是我真该配眼镜了。手里的遥控器被我按得噼啪响，就是没找到换台键在哪。
我盯着场边跑动的人影，突然认错了人，转头就想找旁边人确认一下。我坐在车里没发动，雨刮器静了，玻璃上的水珠慢慢滑。
