银色射手的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的基础快照，银色射手第0的位置，往前一步是目标，往后一步是重担。
银色射手近，追状态不用到处找，一场球的偶然性很大。 本页把银色射手的近况、名次、对阵表铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，这是它的基本面。
我站在厨房水槽边洗杯子，抬眼瞄电视，银色射手右路盘带入禁区被放倒，裁判响哨，我手一抖杯子差点滑了。正好想起，银色射手近1场1胜0平0负。我刷了下社交平台，看到说那球算进，又赶紧切回同步播看精彩片段。刚才那判罚我不服气，我转头找手机想发条动态，想想又算了，怕吵起来没完。
我拿手机想拍个剪辑看重播，结果对焦对到前排秃头大爷脑袋上，球早就滚出底线了。点开战绩栏，银色射手客场1胜0平0负。刷到银色射手，手机晃眼了是朋友消息，我按灭手机屏幕，眼睛一秒没离开画面。
水杯端到嘴边又放下，那股气堵在胸口，我索性拧开瓶盖灌了一大口。我关掉电视的时候，客厅里那点光也跟着没了。