ZSM近3场0胜0平3负，这个账本里藏着的都是手段。ZSM的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看ZSM状态，，本页从战果到轨迹都整理好了，强弱藏在手段里。 ZSM的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，零封比进球更硬。
出门前把今天的赛程截了图，设成聊天背景。点开战绩栏，ZSM主场0胜0平3负。我关掉客厅主灯，只留电视的光，感觉氛围更紧了。球在空中飞的那几秒，我攥紧拳头，指甲掐进掌心了。
看ZSM的时候，我看了眼手机时间，又看了眼电视，琢磨这比赛还得熬多久。顺手一搜，ZSM近3场0胜0平3负。电视信号突然卡了下，我疯了似的地拍机顶盒，嘴里念叨你别这时候掉链子。我缩在毯子里，就露个眼睛出来，盯着屏幕大气都不敢喘一下。
电视机前我蹲着，屁股几乎没沾过沙发垫。手机没电了，我插上充电器，屏幕亮了的瞬间，我又想起那球。
