健康的时候芬兰女足是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。芬兰女足的状态曲线近6场2胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
芬兰女足的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续较量安排的难易里都能读出来，替补的厚度见真章。
夜班出租车的广播里摊着球评，我停在阳台上听完才起步。顺手比了下，芬兰女足近6场2胜2平2负；芬兰女足主场1胜1平1负。我拿空瓶子敲前面椅背，跟着节奏喊口号，结果瓶子飞出去砸到人了。看芬兰女足的时候，边裁举旗又放下，我手里捏着的湿纸巾都拧出水了，得亏没扔出去。
我摸了摸后脑勺，刚才那下太紧张，脖子都僵了。点开交锋页，芬兰女足客场1胜0平1负。我抓了把爆米花往嘴里塞，结果太急呛了一口，咳得眼泪都出来了，球也看不清了。我把脚从拖鞋里抽出来，盘腿坐直，眼睛离屏幕更近了一寸。
我长出一口气，靠在办公室，眼睛却还死死盯着屏幕没挪开。清晨的楼道很静，我脚步放得稍微轻。
