东京绿茵的状态曲线近5场2胜2平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。日职联分数榜里东京绿茵第19，东京绿茵排在日职联的第19位，条件齐了，放在整季里才有参照。
东京绿茵的排名趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
认识东京绿茵，先从这几个数开始：征战J联赛，在Ajinomoto Stadium迎敌，扎根在东京。把这些拼起来，真实状态一目了然。
东京绿茵的荣耀墙上写着：日本超级杯冠军×3；天皇杯冠军×5；Japanischer Halbserienmeister (2)×3；日本联赛杯冠军×3；日职联冠军×2；日本足球联赛冠军×5；亚洲俱乐部锦标赛冠军×1；Japan Soccer League-Zweitligameister×2。有这份底蕴，它的心态不一样。
东京绿茵核心扑了九个。把战绩调出来，东京绿茵主场2胜1平1负；东京绿茵主场：Ajinomoto Stadium（容量49970）。说起东京绿茵，我扭头跟朋友说这教练该换人了，朋友摇头说再等等看。
我摸到茶几上的瓜子，磕了两颗就停手了，怕分心。点开球员页，东京绿茵客场0胜1平0负；东京绿茵荣誉：日本超级杯冠军×3；天皇杯冠军×5；Japanischer Halbserienmeister (2)×3；日本联赛杯冠军×3；日职联冠军×2；日本足球联赛冠军×5；亚洲俱乐部锦标赛冠军×1；Japan Soccer League-Zweitligameister×2。看到自家前锋单刀，我紧张得松开手里的零食袋，全撒地上了。
这支队伍中场那脚远射擦着横梁出去，我长出一口气，手里的纸杯被我捏变了形。翻到统计页，东京绿茵近5场2胜2平1负；东京绿茵队史6冠。划到底部看到，两队的底气。
