誓师大会的主场之地气氛和出征作客成绩，是判断它状态的两个窗口。主场之地敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。
誓师大会的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，替补的厚度见真章。我站在厨房水槽边，水龙头开着冲手，眼睛却盯着台面上的手机屏幕。我翻了下赛程表，心里盘算着下场能不能轮休，又被一声哨响拉回现实。我吃了块巧克力，甜得发腻，但手还是伸过去又拿了一块。
我摁开冰箱拿了一罐冰可乐，回来的时候电视正好进广告，我差点把罐子捏扁。我喝了一口水，没咽下去就愣住了，含在嘴里盯着屏幕。
刷到誓师大会，我跟着场上节奏攥紧拳头，手心全是汗，在裤子上蹭了蹭。我关了客厅大灯只留电视那点着了，像个傻子一样对着屏幕又笑又拍手。
