北方星锐的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次是当前的状态快照，北方星锐第0的位置，往前一步是目标，往后一步是包袱。
想看懂北方星锐，本页从状态到分数到对阵，一条线全给你摆出来，先看谁先进球。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。脑子里过了一遍，北方星锐主场1胜0平0负；北方星锐近1场1胜0平0负。我瞄了眼，状态在线。我翻了翻记录。
又想起北方星锐那阵子，我看了一眼，需要一场胜利。我顺口一提，趋势很清楚。56对44 这数字看着就急，像便秘。
凌晨四点半，比赛结束，我队赢了，但赢得腌臜，我关掉直播，开始查下一场赛程。我盯着屏幕上的慢镜头回放，嘴里嚼着已经没味的泡泡糖，完全忘了要吐掉。
