轮换越厚，千叶喷射机在密集赛程表里就越稳，这一点到后半程会越来越明显。千叶喷射机的状态曲线近8场7胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
千叶喷射机这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排位的变化、每一段赛程表的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，防反流怕耐心。
电视开着，我却在刷手机看文字开赛，弹幕比画面还热闹。切到积分页，千叶喷射机客场2胜0平0负。我翻手机相册找上次现场直播的照片，发现一嗓子喊得脑子空白了。翻到千叶喷射机的消息，我上半身往前探，屁股离开椅子，就等着这一下能不能进。
我用脚把垃圾桶勾过来，把空零食袋精准投进去，没中。瞄到数据，千叶喷射机近8场7胜0平1负。这防守太紧了，我憋着气不敢喘，直到球转出去才长出一口气，像自己也跑了个来回。
我歪在沙发上换了个姿势，腰那儿咯噔一声，我假装没听见。翻到统计页，千叶喷射机主场3胜0平0负。信号又断了，我对着黑屏愣了好几秒，才想起去重启路由器。
