老牌俱乐部的传统不在账面，而在首要回合的定力。何仁秀的这份积淀，值得持续值得跟。把何仁秀近几场连起来，近1场0胜1平0负，我直接从沙发上弹起来，对着路由器就是一脚。
判断何仁秀的过程，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，状态比位次更说明问题。
我坐在电脑前，旁边排着一罐啤酒，拉环还没开，指尖全是汗。点开资料页，何仁秀主场0胜1平0负；何仁秀近1场0胜1平0负。刷到两队，脚趾在拖鞋里抠得发酸，这防守回合也太磨人了。身边人说“这球该传了”，我没接话，因为我也在心里嘀咕，眼睛压根没离开屏幕。
我一边盯着小框数据回放，一边叽歪着跟屏幕里的裁判理论，完了才想起家里只有自己的回声。电视广告插入，我趁机起身去浴室拿了个苹果，咬着又坐下。
我扒拉了下头发，发现头皮上都是汗，这比赛看得我拇指头发凉。那记打门擦着立柱出去的时候，我整个人从沙发上弹起来又摔回去，膝盖磕得生疼。
