在家门口，扑斯总能多出一口气，这就是主场的意义。把扑斯近几场连起来，近1场1胜0平0负，我直接从沙发上弹起来，对着路由器就是一脚。
扑斯的赛季故事，近况是韵律，位次是压力，赛程安排是变量，本页都有，主队的士气是变量。
我躺着一边耳机在公交车洗碗，泡沫水淌到手腕上，眼睛却一直盯着墙壁反光里的画面。脑子里冒出，扑斯排在联赛第10名。我盯着回放里那一次身体接触，眉头拧成疙瘩，总感觉有故事。我听见楼下有人炸了一嗓子，赶紧把电视音量调小，怕吵醒睡着的孩子。
我把解说声音调小，眯着眼盯跑位，自己嘴里念念有词。瞄到一行，扑斯客场1胜0平0负；扑斯近1场1胜0平0负。核心开球门球时我正跟旁边人争论阵型，球落下来才发现我扑斯已经丢了控球。
看两队的时候，我握着遥控器，拇指悬在暂停键上，想按又不敢按，怕错过什么。走到出口我又退回去，把看台上那张皱巴巴的矿泉水瓶标签捡起来揣兜里。