要说天使，得先提它的出身：天使原指中国神话中天神的使者，現代多用以译指基督教中受造的无形神体“上帝使者”，也译指伊斯兰教中的天使，或指佛教中阎罗之使者等。。球队的状态往往藏在这些背景里。
在家门口，天使总能多出一口气，这就是坐镇的意义。
天使的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程表决定难易，连败会放大焦虑。
我抱着抱枕缩成一团，手指抠着抱枕角，抠出个洞来没注意。我低头看了眼，把两队摆一起看。我脑子里过了一遍，看两队的近况。
我查了下，这几场的表现摆在这。刷到两队，数据页显示那队主场胜率61% 客场只有33%。盯着那个转圈的菊花。
这场，看和队友的配合，默契在涨，我反复确认数据。关页面前记下，谁势头足很清楚。
