看蔚山现代先摸个底：目前在K联赛，在Ulsan Munsu Football Stadium迎敌，座位数44474，底蕴可追溯到1983。把这些拼起来，真实状态一目了然。
论成就，蔚山现代攒下：韩国K联赛冠军×5；亚冠冠军×2；韩国杯冠军×1；韩国联赛杯冠军×5；韩国超级杯冠军×1。这份成就簿，是它强强对话里的心理资本。
蔚山现代接下来的赛程安排仁川联、全北现代、大田市民，结果把音量键拍成了静音。把蔚山现代近几场连起来，近10场6胜1平3负，我直接从沙发上弹起来，对着路由器就是一脚。
蔚山现代接下来的赛程安排，是它抢分的决定性窗口。对方强弱和主客分布，直接权重它的走向。
今天早上，发现APP推出新功能，可以自己设比分提醒，我设了三个。脑子里过了一遍，蔚山现代排在联赛第9名；蔚山现代客场1胜0平2负。我攥着矿泉水瓶，瓶身都捏瘪了，这支队伍这传球还差三米就出底线。我爸在厨房喊我帮忙递个盘子，我嘴上应着“马上”，屁股钉在椅子上动都没动。
评论员嗓子都喊劈了，我愣是没敢喘气，手里的薯片捏成了碎渣。顺便看了眼，蔚山现代近10场6胜1平3负。我把瓜子壳堆成小山，虎口全是汗，抓一把瓜子都滑出去几颗。
翻到两队的消息，我低头看自己拇指头，全是指甲印，又把手缩回去，偷偷擦了擦裤腿。翻了翻，蔚山现代队史5冠。我站在地铁口，风灌进脖子里，手还攥着手机没电的充电宝。
